中心队近1场0胜0平1负，这个账本里藏着的都是手段。中心队的状态曲线近1场0胜0平1负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。
中心队的近期履历，追状态不用到处找，定位球能改写比分。 中心队的赛季故事，近况是速度，排名是包袱，比赛安排是变量，本页都有，状态起伏藏不住。
手机放枕头边，屏幕朝下。顺眼看到，中心队客场0胜0平1负；中心队近1场0胜0平1负。我手里攥着啤酒罐，捏得咔咔响，罐子瘪了才松手，手上全是印子。
讲解员说“这球有争议”，我立刻把音量调大，耳朵贴音箱上。我掏出耳机线，绕在手心上，绕紧又松开，来回好几遍。
瞄了眼中心队的相关比赛，我揉了揉眼睛再瞪向场中央，中心队怎么又丢了，我裤兜里的药片都摸出来了又塞回去。看完最后一眼，两队的底气。
