谢菲尔德星期三的底子：成立于1867年，看台可坐39859人，在英甲打拼。先认这些数，再看它怎么打。
现在带队的是主教练Matt Hamshaw。临场的变化都看他怎么变。
它的桂冠清单里有：联赛杯冠军×1；英格兰第二级别联赛冠军×5；社区盾杯冠军×1；足总杯冠军×3；英格兰顶级联赛冠军×4。这份桂冠簿，是它强强对话里的心理资本。
谢菲尔德星期三近6场1胜2平3负，这个账本里藏着的都是技术。谢菲尔德星期三的状态曲线近6场1胜2平3负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。
谢菲尔德星期三的近期战绩，别只看一场，把近几场串起来才清楚，赛程安排紧的队轮换深。 看谢菲尔德星期三这一季，近况、名次、赛程安排三条线叠起来，强弱和走势就有了轮廓，替补的厚度见真章。
界面太花哨，找半天才看到“赛程”两个字。划到统计栏，谢菲尔德星期三荣誉：联赛杯冠军×1；英格兰第二级别联赛冠军×5；社区盾杯冠军×1；足总杯冠军×3；英格兰顶级联赛冠军×4；谢菲尔德星期三主场：Hillsborough（容量39859）。我盯着屏幕里那支球队的走位，感觉自己比教练还着急。看剪辑时我捂着眼睛，从指甲盖里偷看，心跳得跟打鼓似的。
我起身去找眼镜，回来的时候球正好打到门框上，我愣在门口没动。切到赛程页，谢菲尔德星期三近6场1胜2平3负。我掏出保温杯猛喝一口热茶，结果舌头烫麻了还在喊好球。我撕薯片包装撕到一半，谢菲尔德星期三反击了，整袋薯片连着片状残渣全掉怀里。
翻到谢菲尔德星期三的消息，我仰头灌了口水，喉咙里那声叹息硬生生给咽了回去，场上还在倒脚。把排名调出来，谢菲尔德星期三队史5冠；谢菲尔德星期三主场1胜1平2负。我走两步停一步，刚才那脚直塞跟放赛后集锦似的在眼前转。
