把威尔士的主客履历拆开看，主场设擂氛围的资本和上门的牢靠性，明明白白。威尔士的状态曲线近6场1胜2平3负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。
威尔士的近期履历，本页从履历到过程都整理好了，连胜会掩盖毛病。 本页把威尔士的近况、排位、赛程安排铺成一条线，扫一遍就能看懂它现在的处境，连败会放大焦虑。
临场指挥看主教练克雷格·贝拉米。多留意他的布置，能读出真实意图。
看威尔士先认账面：创建于1863，联赛是世界杯。这些是它起跳的台阶。
厨房冰箱顶上那台旧平板，常年粘着油渍，现在用来放英超回放。切到技术统计，威尔士客场0胜0平3负。我抓起旁边的毛巾擦了下拇指头的汗，又放回去，其实毛巾是擦头发用的。低头咬了一口凉掉的炸鸡，咀嚼都忘了，腮帮子机械地动着，眼神钉在屏幕上。
我切到另一个设备看数据，传球成功率八成五，可怎么就是打不进呢。瞄一眼，威尔士伤停：摩尔（大腿肌肉撕裂，缺阵25天）、梅菲姆（腘绳肌损伤，缺阵28天）；威尔士主帅克雷格·贝拉米。看威尔士的时候，我一看对面换上高中锋，赶紧把啤酒搁桌上，嘴里念叨着完了完了。我打开冰箱拿冰可乐，门没关就拧开喝了，汽水呛得我直咳嗽。
我本来躺工位上，那球一起来我瞬间坐直，腰都不敢靠靠背了。翻到伤停页，威尔士主场1胜1平0负。划到底部看到，状态在线。
