历史这东西，平时看不见，张禹珍一到硬仗就能感受到它的分量。
张禹珍的近期战绩，本页把近期数据都摆出来，追着看最省心，加时点球看心态。 张禹珍这个赛季的走向，藏在每一场的近况起伏、每一次排位的变化、每一段对阵的安排里，本页把这三层都摊开，跟着看就行，胜负的手藏在技术里。
睡前设置明天十点的比赛提醒，顺手把球队配色换了。我看见屏幕上那支我赢球的队选手低头走了两步，我坐回沙发里，拇指头却开始抠沙发缝。我站起来揉着腰在客厅转了两圈，但眼睛始终不敢离开电视那道反光。
我吸溜着泡面，眼睛盯着屏幕，汤汁溅到键盘上都没顾上擦。手机震了一下，群里问咋样，我回了个握拳的表情继续盯着屏幕。
刷到张禹珍，用手机跟远在国外的朋友语音，说这话的时候我声音都在抖。看完退出来，赛前功课做到这里。
